作为中国绿卡第一人，当被问起为何不加入中国国籍时，寒春说，我热爱的不是中国，而是中国革命。阳和平 供图
回顾我所走过的路，从小学到研究所的生活，不能说不幸福。但相比站在人民之中，与大家一起改造整个社会，用双手建立一个没有人压迫人、人剥削人、美好而富有的新国家，原来的那种幸福观是多么狭隘啊。有的人改造世界的目的只是为了自己，但这种建筑在大多数人痛苦之上的幸福，不是真正的幸福，它终究会被历史所消灭。
———寒春
寒春
性别：女 籍贯：美国
终年：89岁
去世原因：病逝
去世时间：2010年6月8日
生前住址：北京市昌平区中国农机院农机试验站
生前身份：养牛专家
■ 逝者其人
寒春，女，原名琼·辛顿。1921年10月20日生于美国芝加哥。芝加哥大学核子物理研究所研究生，是曼哈顿计划中少数的女科学家之一，在洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）武器试验室做费米的学生。
1948年3月寒春来到中国，在中国养牛六十余载，是一名成功的养牛专家。2004年，83岁的寒春从北京市公安局领到了中国首张“绿卡”———《外国人永久居留证》。关于为何始终未加入中国籍，她说：“我热爱的不是中国，而是中国革命。”
2010年6月8日凌晨，寒春因病在北京协和医院逝世，享年89岁。
离开美国
来华找“小米加步枪”的力量
来到中国以后，寒春和阳早喜欢唱“掉下一个原子弹，我当他是个大西瓜”。他们的美国式普通话里，带着一股浓郁的陕北口音。
研究原子弹，是寒春的老本行。她是芝加哥大学核子物理研究所研究生，是曼哈顿计划中少数女科学家之一，在洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）武器试验室做物理学家费米的学生。
寒春阳早的朋友张耀祖回忆，2000年左右，有一次清华大学核物理专业的一个班到小王庄奶牛场造访寒春，有一个学生不无遗憾的问她，当年你和杨振宁在一个实验室，他成为世界级的物理学家，你却离开那里，到中国养牛，你怎么评价你的一生？寒春马上回答说，原子弹是杀人的，牛是有利于人类健康的。从科学性上讲牛的生物体比核武器还要复杂。
“她跟杨振宁谈过要离开。他们都不支持她，但是他们理解。”寒春的长子阳和平说。
而寒春要离开实验室，离开美国，一个众所周知的原因是，1945年美国在日本投放的两颗原子弹，让寒春心灵震动很大。阳和平说，当母亲发现她参与的核武器研究，变成了大规模杀伤性武器，她觉得那条路走不下去了。她说，“那是日本人的血和骨。”要么出卖心灵，要么离开。
同时，受美国记者斯诺的《西行漫记———红星照耀中国》一书的影响，寒春很想了解小米加步枪到底是个什么力量。
牵手阳早
一个爱养牛一个爱研究
1948年3月，经宋庆龄安排，寒春来到中国，1949年到达延安从事农牧业技术工作———奶牛饲养和农具革新等。在延安的一个窑洞里，寒春与同来自美国的阳早（欧文·恩格斯特）举行了婚礼。
阳和平说，如果不是两人共同的共产主义信仰，同样崇拜毛*泽*东，寒春阳早是很难走到一块儿的。寒春来自一个中产阶级家庭，知识分子家庭，而阳早是农民的儿子。两个阶级的家庭，门不当户不对。
1949年，寒春阳早赶着83头荷兰奶牛从延安来到位于陕北和内蒙古交界的三边牧场，对牛进行改良。那里连道路都没有，往来交通全靠毛驴。因为地方偏僻，在毛*泽*东宣布新中国成立20天后，寒春才知道消息。
1955年，他们又带着1000头奶牛，落户草滩农场。一待就是11年。
“我爸就是特别喜欢养牛，对牛特别感兴趣，一离开牛他都不知道要干什么了。我妈就喜研究科学的东西，所以牛场有这个问题那个问题，她就投身进去钻研，很有成就感。他们俩配合得非常好。他们是最幸福的人，他们有说不完的话。”阳和平说。
落脚陕北
寒酸生活不愿离开生产
阳和平说，在陕北的十几年，是父母亲最幸福的时候。“参加生产建设时，当时有很多批评与自我批评什么的，她特别怀念这个时候。”
草滩农场的老职工们说，那时候，条件很艰苦，心情很愉快，大家一门心思干社会主义。寒春阳早夫妇俩总是骑自行车上下班，在车间牛棚跟工人一块儿干活。
有高官看到了，说一家美国人在陕北过的挺寒酸的，“老想把他们调到北京，问他们，他们老不愿意，不愿意离开生产。”阳和平说，1965年，他们不得已来到北京。安排阳早在电影发行公司，寒春在对外联络委员会，都是搞文化。
当时，寒春阳早特别强调不能住到友谊宾馆，那里全是外国专家。结果人家把她安排到更高级的新桥饭店，“气死她了”。
阳和平说，当时弟弟妹妹上学要到崇文小学，不能到街区小学。到学校还要车接送。每周末才能回来，搞的寒春的女儿精神失常了。
住不下去了，后来终于搬到望京那边的农村。“回到生产上去了。我弟弟妹妹又恢复了原样”。
在北京，寒春阳早夫妇仍然过得非常艰苦朴素。
中国农机院院长陈志说，寒春夫妇俩一直住平房，局里专门买了比较好的房子，他们不去住。后来房子返潮厉害，做了好几年工作，他们才同意把平房重新整理了一下。
北京农场局老局长邢春华回忆，寒春画图的板是用砖头建的，一直说能用就行。家里那个床单，中间部位坏的快，就把它绞开，床单两边的坏的慢，就把那两边的布剪下来铺在中间。
原机械工业部原部长何光远第一次见到寒春一家的住房，觉得太寒碜了。沙发弹簧都出来了。“我说给你换一换，她说我感觉蛮好。”
性格多面
曾是奥林匹克滑雪选手
寒春性格耿直，有时会很倔强。她是个多面手。阳和平回忆，寒春除了喜欢核物理以外，还喜欢拉小提琴、吹笛子、画画、野外生活，但是由于她是知识分子出身，她对妇女传统行业比如做饭、洗衣服一窍不通。
“她还是奥林匹克滑雪选手，1939冬奥会没取消她就是美国的选手了。”阳和平说。她很喜欢动物，上小学初中的时候，还会骑着马去上学。到中国养牛后，听说草滩农场要开发建设，她首先问的就是“牛吃什么……”
农机院原党委书记李维民曾是寒春阳早的助手。他回忆，有一次寒春阳早跟他说，“在延安每星期都开批评和自我批评的会，老李，你们农机院的党员敢批评你吗？你敢跟部长提意见吗？她说我们在西安的时候，干部群众打成一片。”
张耀祖1997年在北大读研二，那时，寒春阳早都是70多岁的老人了。第一次见他们，喊阳老，寒老，结果他们回敬他叫张老，迫使他最后不得不改口叫老寒老阳。张耀祖后来才知道，农场工人都对他们直呼其名。
有一年过春节，张耀祖想送他们点礼物，想来想去，送她一箱可口可乐，因为他们是美国人。“送过去后，他们也没说什么，过了两周我过去一看怎么没喝呢？他们的女儿说你把帝国主义扛到了我们家。”
不搞特权
写大字报要求取消特殊化
寒春阳早夫妇，与三个孩子，在家里经常开家庭会议，开展批评与自我批评。
“我们批评父母，我父亲脾气暴躁，他打我们屁股我们就批评他，他虚心接受坚决不改。”阳和平说，父亲也批评母亲。“我妈比较主观。工作需要就要干，不够通情达理。”
寒春对阳早也有意见。阳早有点大男子主义，比如干什么都是“阳早夫妇”，寒春就特别反感。阳早在困难时期看到工人家里困难，把家里的布票鞋票给别人，寒春就特别生气，说你挺慷慨的，家里孩子怎么办？后来又向场领导要了些回来。
在“毛*泽*东”以前，寒春一度感觉自己是被包装起来了，外国人有外国人的圈子，她进出农场还得有许可证。1966年8月29日，他们联合另外两个外国专家，写了著名的大字报《为什么在世界革命心脏工作的外国人被推上了修正主义道路？》其中写道：“这种待遇是什么思想支配的？这是赫鲁晓夫的思想，是修正主义的思想，是剥削阶级的思想！”他们要求，生活待遇要和同级的中国工作人员一样，取消特殊化。
这张大字报很快得到了毛*泽*东的批示，并迅速起到了效果，“把他们高兴死了”，阳和平说，寒春作为参加造反派去参加运动，能开会，又跟大家在一起了，觉得就是解放了，不再是个人奋斗的小圈子。“毛*泽*东救了她”。
他们的一生是最幸福的（寒春之子阳和平口述）
前两天在家里讨论我母亲去世的事情的时候，我妹妹说了一句话：我们的父母是中国人民的朋友，他们不是我们自己的，他们是大家的。
我认为我父母的一生是让人羡慕的一生，他们崇拜的不是物质上的享受，追求的不是名和利，他们信仰的是共产主义，他们崇拜的是毛*泽*东，他们追求的是全人类的解放。他们的一生是丰富多彩的，他们的一生是最幸福的、值得庆贺的一生。
我母亲是一个多面手，她除了喜欢核物理以外，她还喜欢拉小提琴、吹笛子、画画、野外生活，但是由于她是知识分子出身，她对妇女传统行业比如做饭、洗衣服一窍不通。
参加中国革命以后，我母亲用自己学过的物理知识，设计过牛奶制冷器、铡草机，设计过牛场，也主持饲养过上万只鸡鸭。上世纪八十年代她还带头搞过胚胎移植，这些都和她的专业没有关系的，除了做饭外，她是干哪行专哪行、爱哪行。
她之所以这样是因为她不为名、不为利，为的是挖掘自然科学的客观规律，图的是改变当时中国落后的生产面貌。
在一个不为资本和少数人利益服务的大环境里，她可以把一个科学家的好奇心带到她所干的行行业业上去，她可以把个人的爱好和人民的需要融为一体。
她喜欢研究问题，她觉得行行有学问，行行有乐趣。她认为克服困难本身就给生活带来了乐趣和意义，因此，她能把自己的全身精力投入到工作中去，充满热情。(本报记者 林阿珍 实习生 李殿荆)